合う

言い合いは

絶対勝てない

謎がある　　ひろいき

嫁の機嫌が悪い。

理由は分かっている。

きょう草を刈り払機で刈ってもらってたんだな。

なんかはじいたらしく、ビニールテープを取って、また作業に戻る。

テープを取るとき、なんかゴニョゴニョ。

飯の時にその話をする。

「あんとうはじいたばってん、穴が開いたごたいばってや、あんたー買えばいくらぐらいすっちゅう？」

また始まったよ、意味の分からない報告が。

おれはアンタ―が何なのかもわからばいし、どうしたのかも分からない。

ヘタなこと言って、また地雷を踏んだら、大変なことになる。

黙ってたんだ。

すると嫁が〔なんか言えや」

しょうがないので、「説明が悪くて分からないよ」

あれから機嫌が悪い。

そんな小さなことに。

小さなことと言えばテセウスの船。

「家族は大事にしろよ」ってしごく真っ当なことを言われただけなのに、殺人までするだろうか？

母と妹を亡くして、悲しみに暮れる犯人が、自分の親父が殺されるのを、黙ってみているもんだろうか？

だいたい現代のせいやは誰に殺されたんだ？

最後に文吾がいじくってた指輪、佐野家のタイムカプセルに心が入れたものだとは想像の範囲内。

しかし都合よく、開ける時を現代である30年後としたのはいただけない。

小学校のタイムカプセルもたかだか８ねんごなのに。